30多年里，画家刘小东以社会现实主义为绘画脉络行走世界，用画笔记录下世界各地最具生命力、最平凡真实的普通人。他像民族志者田野日记画家，用“写实油画”将中国艺术重新带回现实。
9月6日，刘小东最新个展在诚品画廊北京空间开幕，叶锦添、欧阳应霁等老友都到了现场，并不开阔的画廊里站满了人，刘小东为诸多观众签了名，默默挤出人群，站到门外，“人太多，嗓子都哑了”。
这场画展，共展出刘小东近年最新的三个系列作品。从他的东北老家金城镇黑土坑到澳门赌场，再到台湾大甲妈祖绕境，所有鲜活的现场在刘小东的凝视下，变成了一幅幅“现场主义”画作。除了近30组画布与纸上作品外，现场也展出了刘小东的日记、草图以及两部纪录片。
不断抵达不同的现场去写生，虽然有自我重复的危险，但台湾大学哲学博士龚卓军认为，刘小东通过不断抵达陌生地，突破时间线，留下历史痕迹，其实也是在扩张写生的定义，由此才能成为属于刘小东的绘画事件。
“我想在赌场画画”
“好久了吧，总有人问我下一个项目画什么，或者最挑战的项目是什么，我说是赌场，我想在赌场画画。”在2023年4月19日的日记里，刘小东回忆起2018年的心愿，那时他在杜塞尔多夫美术馆做个展，赞助者何见平说：“你要画赌场，咱俩就去澳门，我可以办到。”
展览结束没多久，疫情来了，计划停滞三年。
待他2023年进到新葡京酒店赌场，发现想要写生，确实有很大难度。
“赌场不许拍照，有江老板陪同，我边装着打电话，边用手机偷拍。新葡京人多，红色地毯，烟火气十足。老葡京在圆形老建筑里面，很小，很有赌场气氛……我越拍越胆大，居然在保安身后跟拍，保安一回首抓我正着，随即围过来五六个保安。我佯装打电话，嘴里还说着：没事、没事儿，打电话呢。我真在找江小姐电话，可是我们刚见面还没有她电话呢。”
在刘小东的日记里，现场的感受、气氛、色彩和空间都无比鲜活，明知不能拍照，却要偷偷拍，那是一种无论如何也想实现愿望的迫切。
赌场实在无法写生，老板江小姐把刘小东带到一家歇业中的凯旋门酒店赌场，有些灯关着。“高高的楼层空空荡荡，尚存过去的辉煌的吊灯、舞台、酒柜很寂寞地待在原地。有种辉煌与寞落之感。就是这儿吧！我想请两男性发牌人、七个小美女在这上演一场既是赌博又不是赌博的场面。有点七仙女下凡的梦境又有女性混不吝的劲头，既是过去又是现在的梦想。”
刘小东给自己的绘画初步设定的基调是“烟火人间”或是“七仙女下凡”。他想要画出一种属于赌场的质感，一场泛黄的辉煌梦境。接下来，他在两家赌场分别画了一些速写和素描，离开了澳门。再之后，他开始思考赌场历史、政策影响、赌客背景与心态、年轻赌客文化变迁的诸多因素。
他用画笔组装出一个“现场”，仿佛一个大众熟悉又陌生的寓言场景。在作品《好牌》中，他虚构了一个场景，红色地毯、暖色吊灯和豪华装修的赌场内，发牌员即将揭开牌面，身后的保安一脸漠然，中年男人正紧张地等待掀牌，周围的三个女性则是传统概念里的性感女郎。在这幅画中，既没有抒情，也没有讽刺，只是一种客观而写实的直视。周围空无一人的桌子，似乎给画面造成强烈的空洞感。
这幅画刘小东从2023年7月4日一直画到7月9日，每天画近10个小时，6天没出过画室。待到快完成时，他写道，“叫它一声‘好牌’吧，一张好牌！”
在展览中，刘小东以十幅作品刻画赌场场景，《圆桌》和《长桌》两幅作品中，赌场空间复杂的线条与华丽装修的饱和色彩互为交融，那些凝固在画面中的人物，以不同的形态镶嵌在这个看似平静的场景中，仿佛带观者进入某种游戏循环的联想。
20万人妈祖绕境中的温暖瞬间
“从大甲到嘉义信众徒步190公里，用时四天四夜，在奉天宫给妈祖祝寿两日，然后再徒步折返大甲，又是190公里。追随妈祖四天四夜，越觉妈祖轿子亲切，虽然人多无法靠近，但常被无形法力牵引，忘记日间烦恼。”2024年4月，刘小东去了台湾省，见证了一场声势浩大的妈祖巡游，那几天，几乎每天都是后半夜3点后睡。
这一次庙会文化盛事的行走，促成他对在地文化场景的又一次深刻描绘。
站在2.3米宽、3米高的画作《日巡》前，你能看到这趟四天四夜行程给画家带来的充沛的视觉记忆。抬着神轿的轿班、背着家神随行的普通人、神轿前的敬拜者、钻在轿脚下的人、幼童、老人、政客以及大批随行的群众，组成一幅细节极为繁复的画面。
龚卓军注意到，刘小东在如此隆重又拥挤、足有20万人参与的盛事中，选择了一位有文青知识分子样貌的随香者为画面中心人物，他穿着夹脚拖，戴着黄色头巾，身边环绕着他的三个小孩。在他前面，是一位背着家神小龛随香的年轻人。
《日巡》捕捉的这一时刻，是所有人停留在一个休息点，一条不知名的乡间小路上，人们似乎在凝视着什么。近处农田上的铁皮屋、远处茂密的森林、天空浮现的粉色天光，都让整个画面呈现出一种静谧感。龚卓军觉得，这个画面和用色的气氛很台湾，“没有任何抒情、浪漫或说教，没有意识形态和大叙事，也没有神现身，只有中立青年，似乎因长途步行稍歇而粉红充满血色的双腿，与天空的粉红之光相互辉映……画家与他的对象，在此似乎共同沐浴在一股奇异而温暖的光照中”。
这种温暖，与刘小东跟这里的情谊有关。他还记得，22年前曾到台中待过三个月，在东海大学驻留讲课，画了一批画。时隔多年，他回到这里，与侯孝贤导演的弟子姚宏易团队喝酒，“老友相聚已隔十年，瞬间痛感老矣”。
2010年，由侯孝贤监制、记录刘小东返回辽宁老家的纪录片《金城小子》曾荣获2011年第48届金马奖最佳纪录片奖。但这一趟，他伤感地知道，侯孝贤导演因为阿尔茨海默症，不宜再见友人。
对刘小东来说，现场写生绘画如同一次次事件，绘画、纪录片、电影、照片、日记是他创作的方式，证明他到过现场，感触过鲜活的人与物，但每当一个系列完成，就成了过去，他又开始寻找新的扩延之地。
策展人方言说，刘小东是以绘画行遍天下，与世界紧紧相拥。他的绘画静静地再现着一些语言无法表述的内容，连接着华语世界前现代历史，记录下满是创伤却不乏温情的集体记忆，并在持续的全球化交融与碰撞中，呈现着一种当代情感。
在由数字主导的视觉世界中，刘小东依然坚持用身体力行的方式深入现场写生，在方言看来，仿佛是一种继承自古典天职的现实主义绘画传统，既浪漫，又有胆魄。
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
吴丹
艺术市场新生态观察 相关阅读
“造梦现场”电影艺术展开幕，致敬中国电影120周年展览在上海影城开幕，将持续至7月27日。
7 83 06-16 08:15
巴黎美术与古董艺博会9月举行，欢迎中国艺术爱好者体验今年的FAB Paris将于9月20日至24日在巴黎大皇宫举行，主席路易·德·贝塞热情欢迎中国艺术爱好者前往巴黎大皇宫体验欣赏这场艺术盛宴。
5 61 06-13 15:31
致敬先生“致敬先生·美育中华：复旦大学建校120周年献礼展”在复旦管院政立院区朵云书院举行。
158 06-09 19:46
日本萌文化鼻祖是她？展览揭秘惊人商业价值如何实现已过50岁的Hello Kitty登陆北京，在时代美术馆举办的沉浸式数字艺术展“Hello Kitty Cosmos光影特展”现场，可以了解关于她的一切
96 06-08 23:23
从感官的愉悦到灵魂的升华｜荐展近期京沪两地展览亮点颇多，西扎、斯诺、穆夏、林曦、廖斐、陈可、中国恐龙、瑞士设计、犀角雕刻、官式彩画、Hello Kitty……
211 06-07 09:15 一财最热 点击关闭科元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
